Виїжджаючи з Констанци до Москви, командувач артилерією Південної групи військ генерал-полковник М. Недєлін попередив свого заступника генерал-лейтенанта Василя Вознюка: "Готуйтеся до від'їзду і нової роботи".

У травні 1946 р. Вознюк здав справи і вилетів до Москви. Перший заступник Міністра Озброєних Сил СРСР Н. Булганін ознайомив генерала з постановою Ради Міністрів СРСР від 13 травня 1946 р. з питань реактивного озброєння:

Створений Спеціальний комітет з реактивної техніки: голова Г.М.Маленков, заступники голови — Д.Устінов і І. Зубович. Визначені головні міністерства по розробці і виробництву реактивного озброєння: по реактивних снарядах з рідинними двигунами — Міністерство озброєння (тов. Устінов), по реактивних снарядах з пороховими двигунами - Міністерство сільськогосподарського машинобудування (тов. Ванников), по реактивних літаках-снарядах - Міністерство авіаційної промисловості (тов. Хрунічев), Міністерству Озброєних Сил СРСР доручено внести до Ради Міністрів пропозицію про місце і будівництво Державного Центрального полігону для реактивного озброєння. Повинен попередити: за вами, товариш Вознюк, не лише вибір місця, але і формування полігону. — підкреслив Булганін. — Вам буде виданий спеціальний мандат за підписом товариша Сталіна.

Наказ про призначення Василя Вознюка начальником ДЦП — Державного Центрального полігону — підписаний 10 червня 1946 р. Нове призначення молодий 39-річний генерал-лейтенант сприйняв як «Божий дар»: його палка, темпераментна, вибухова натура вимагала активних дій, а тут — такий успіх: ракетна справа лише починалася...

У складі спеціальної групи генерал Вознюк відвідав Німеччину, ознайомився з трофейною технікою: ракетою ФАУ-2 і зенітними ракетами — Вассерфаль, Рейнтохтер, Шметтерлінг. У Германії працювала спеціальна комісія, завданням якої було повне відновлення технічної документації і зразків ракетної техніки, відновлення лабораторій і стендів зі всім устаткуванням і приладами, підготовка кадрів вітчизняних фахівців для опанування секретів конструкції ракет, методів випробувань, технологій виробництва і збірки ракет. На базі гвардійських мінометних частин в селі Берке формувалася Бригада особливого призначення (БОП) для освоєння, підготовки і пуску ракет ФАУ-2. Тут Вознюк затримався: до минометників він був особливо прихильним, по суті, вся війна для нього була пов'язана з "Катюшами". Командира Бона генерал-майора А. Тверецького Вознюк добре знав, тепер їм належало разом працювати на полігоні. Тут стало ясно: ракети - це не катюши, вони непомірно складніше за реактивні установки.

У "лігві фашистського звіра", як тоді називали Берлін, на Вознюка налинули спогади про минулу війну.

...Грім вознюковських "Катюш" замовк в середині квітня 1945 р. в столиці Австрії — Відні. Вознюк добивався, аби його гвардійцям довірили штурм Берліна, але дістав рішучу відмову: "Знадобитеся — отримаєте наказ. А доки — насолоджуйтеся вальсами Штрауса"... Так у Відні і діждалися свята Перемоги. 9 травня загриміли військові оркестри: кінець війні! Де-мо-бі-лі-за-ція!..

Генерал Вознюк обійняв свого улюбленця Гришу Грінюка, пройшовшого з ним всю війну, двічі врятовував йому життя, і по народному звичаю тричі поцілував: "Спасибі тобі за все, мій дорогий друг!" Солдат сторопілий від генеральської ніжності. Не знавший, як поводитися в настільки пікантній ситуації і не придумавши нічого кращого, несподівано запитав: "А ви, товариш генерал, куди?"

"Дійсно, куди? — подумав Вознюк. — Солдатові простіше: відвоювався, махне в рідне село, крутитиме бублик газика, одружиться... А я? В біса складне питання". "Поживемо — побачимо, Гришко, — посміхнувся генерал. — Будь добрий, залиш адресу"...

Після повернення з відрядження Вознюк відразу написав лист Грінюку: "...Поїхав я з Констанци ще 15 травня 1946 р. і з тих пір об'їздив половину країни. Зараз на новій роботі, але ще не визначилося місце, район, де працюватиму... Відомо, що наша робота буде не у великому місті, а в степу...Скоро до мене повинні приїхати Аксьонов, Порошин, Ларін, Шараєв, а Єрьомін і Снітко вже зараз працюють зі мною. Дали згоду на переклад до мене Міхайлов і Завгородній... Якщо не передумав, буду радий працювати з тобою. Машини обоє тут, і я чекаю твого рішення. Гриша, якщо важко матеріально, пиши, не соромся — допоможу. З повагою — В. Вознюк. 14. 09. 1946 року".

...Місце для полігону вибрали поблизу села Капустін Яр, розташованого у самої Ахтуби — лівого рукава нижньої Волги. Територія пустинна, багато солончаків. Взимку тут лютують вітри, бувають люті морози, літом - пильні бурі, неймовірна спека. По сукупності незручностей гіршого місця не знайти, але саме Капустін Яр зацікавив конструкторів і військових: по трасі польоту ракет далекої дії практично не було населених пунктів...

23 червня 1947 р. Капустін Яр знайшов статус Державного Центрального полігону, а 18 жовтня 1947-го тут провели перший пуск. Зіставляючи дати, важко уявити, як за такий короткий термін ракетники здолали дорогу від пустелі до ракетного старту. Біс з нею, що перша ракета була трофейною, головне -полетіла!...

І було свято, і ракетники цілувалися, і не соромилися сліз...

Під сузір'ям козерога

 II Серед вчених, конструкторів, промисловців особливо виділявся С.Корольов, і, хоча його безпосереднім начальником був генерал Л.Гонор, і у нього було ще багато інших начальників, в ракетній техніці він відразу став лідером. Коли Корольов познайомився з Вознюком і побачив його в справі, зрозумів: ракетникам дуже пощастило, що саме цей генерал очолив полігон — кращого господаря важко знайти!

З'ясувалося: Сергій Корольов і Василь Вознюк — майже земляки, та до того ж ще і однолітки. Майбутній Головний конструктор народився в ніч на 31 грудня, майбутній, начальник ракетного полігону — в перший день нового року. По старому літочисленню - це різні роки, по новому — один: 1907-й. Обоє народилися в Україні, в сусідніх областях: Житомирській і Вінницькій. Ні Корольов в Житомирі, ні Вознюк в Гайсині довго не жили — Серьожу перевезли до Києва, потім до Ніжина, Васю — визначили в Харківський пансіон. Обоє народилися в сім'ях інтелігентів: батьки Корольова вчителювали, мати Вознюка перші сім років викладала українську мову і літературу в школі, потім перейшла в театр, де працював актором її чоловік.

Збереглася афіша 1918 г.: в комедії І.Карпенко-Карого "Метушня", де ролі виконували відразу всі Вознюки — батько, мати і їх зовсім юний син. Підробляв Вася і суфлером Українського народного театру (м. Харків). Знав на пам'ять безліч п'єс, водевілів і оперет. З батьками-акторами об'їздив всю Україну, побував і в багатьох містах Росії. Одного дня з театром юний Вася Вознюк попав до Маріуполя і захворів морем. Узяли його матросом на пароплав каботажного плавання. "Понюхавши моря", вирішив стати капітаном далекого плавання. Намагався поступити в мореходку, але вийшла "осічка" - не вистачило освіти. Поступив в артилерійську школу, яку закінчив третім за списком успішності. Місцем служби вибрав Дніпропетровськ - тут, в 30-му артилерійському полку, почалося його сходження як артилериста. У 1937 р. В.Вознюк, перейшовши всі рівні зростання, став командиром полку і одночасно слухачем заочного факультету Академії імені Фрунзе.

Науку перемагати Вознюк осягав вже на війні. У сорок першому році майор Вознюк отримав свій перший орден. Не до винагород тоді було, але якщо вже нагороджували - значить, було за що! Вознюка відмітили. Викликали до Москви і довірили йому найсекретнішу зброю тих часів - реактивні "Катюші". Воював на Брянському, Воронежському, Південно-західному фронтах, особливо відрізнився при оточенні і розгромі армій Паулюса (орден Леніна, звання генерал-майора). Полководницький талант гвардії генерал-лейтенанта артилерії В.Вознюка повною мірою розкрився при форсуванні Дніпра, звільненні Дніпропетровська, Запоріжжя, Кривого Рогу: 12 мінометних частин оперативної групи В.Вознюка удостоєно почесних найменувань, пов'язаних з Придніпров'ям, а сам командир нагороджений полководницькими орденами Кутузова і Суворова (форсування Дніпра, операції Нікопольська і Криворізька). Разом з 3-м Українським фронтом звільняв Одесу, дійшов до Балкан і закінчив війну в столиці Австрії кавалером орденів Богдана Хмельницького першому і другому ступеню.

Заслуги С.Корольова в роки війни були відмічені набагато скромнішим — орденом "Знак Шани". І те йому крупно повезло: не всіх колишніх зеків нагороджували орденами. Хто знає, якби наші мудрі вожді вчасно прислухалися до Сергія Павловича Корольова — цілком можливо, що і хід війни був би іншим, і не припало б нашій країні в квапному порядку освоювати ракетну техніку поверженої Німеччини.

Грандіозний "дарунок" з'їзду

Скільки разів у пресі сурмили про самовідданість наших атомників і ракетників, які в неймовірно скрутних умовах кували "щит і меч" нашої країни. У нас завжди на першому плані були "труднощі", потім — Справа.

У лютому 1956 р. в Москві проходив XX з'їзд КПРС. У президії вперше не було Сталіна, але залишилися його соратники і учні. Почався з'їзд так, як починались всі попередні з'їзди, одне дивувало: міністр оборони СРСР маршал Г.Жуков то з'являвся в президії, то раптово зникав. Мандатна комісія відмітила відсутність делегатів з'їзду: міністра оборонної промисловості Д.Устинова, маршала артилерії М.Недєліна, начальника ГЦП генерал-полковника В.Вознюка.

Такого раніше ніколи не спостерігалося: з'їзд — вищий форум партії, і важливіше за з'їзд нічого бути не повинно. Головні ракетники країни були відсутні, звичайно ж, не за власним бажанням — на те були особливі, надзвичайні обставини, про які знали лише перші особи партії і країни, включаючи і Міністра оборони СРСР Маршала Г.Жукова. Він постійно контролював хід подій в "господарстві Вознюка" і докладав першому секретареві ЦК про підготовлюваний дарунок з'їзду партії.

На полігоні Кап.Яр (так в ужитку ракетники називали Капустін Яр — авт.) панував жорстокий режим. Лічені люди знали про існування майданчика 4-би, і одиниці — ніж там займаються. Що всі працювали на цьому майданчику там і жили. Будь-які контакти з жителями військового містечка категорично заборонялися. Повна автономія. Зона особливого режиму. Безперешкодний прохід на майданчик мали лише дві людини: С.Корольов и В. Вознюк. Охорону майданчика вели не солдати термінової служби, а особливий підрозділ держбезпеки. Вважалося — так надійніше.

Лише перед самим пуском Голова Державної комісії П.Зернов (під його керівництвом в Арзамасі-16 створювалася перша атомна бомба Головного конструктора Ю.Харитона — авт.) зібрав членів держкомісії і повідомив, що готується пуск "атомної ракети". Він дозволив пройти в зал, і тут члени комісії вперше побачили справжню атомну бомбу. "Це те, що ми повинні запустити", — сказав Зернов без всяких коментарів. Вся дія продовжувалася не більше трьох хвилин: зайшли, побачили, вийшли...

Останній, 28-й по рахунку, контрольний пуск ракети Р-5М відбувся 11 лютого 1956 р. і пройшов на рідкість вдало, але оптимізму випробувачам не додав — всі знали ефект "присутності високого начальства". На "атомний пуск" приїхало дійсно високе начальство. Нервував Корольов, нервував Вознюк: до маси своїх чисто технічних і організаційних проблем додалися новий клопіт, нові турботи.

Особливо дратувало Корольова вирішення вищого керівництва приурочити пуск до з'їзду партії — чергової "знаменної події". Він любив робити Справу, а не приурочувати"... Правда, не все залежало від Корольова, і йому доводилося робити те, що від нього вимагали. У такому ж положенні перебував і Вознюк. "Накази не обговорюють, накази виконують", — свідчить армійський закон. Це був наказ Корольову, Вознюку, Зернову...

Пристиковка головної частини з атомним зарядом пройшла по суворо розробленому ритуалу. Ракету вивезли на старт. Всі приготувалися їхати в укриття, і тут несподівано прозвучала команда: по метеоумовах району падіння головної частини пуск відкладається. Дві доби чекали погоду...

Нервували всі на полігоні, нервував Жуков в президії з'їзду...

20 лютого 1956 р. дали команду на пуск. Старт ракети пройшов без зауважень. Незабаром з району падіння головної частини прозвучала телефонна доповідь: Спостережуваний "Байкал"! Спостережуваний "Байкал"!" У Кап-Ярі зрозуміли: ракета досягла заданого району. Над Казахстаном запалилося ще одне сонце, що миттю перетворилося на вогненний смерч. Над засніженим степом виріс жахливий гриб...

Д.Устінов, М. Недєлін, П.Зернов привітали конструкторів і випробувачів з вдалим пуском. Через дві години літак з делегатами узяв курс на Москву, де продовжував роботу XX з'їзд КПРС.

У квітні 1956 р. вийшов секретний Указ про те, що надало звання Героя Соціалістичної Праці Головному конструктору "атомної ракети" Р-5М С.Корольову і його соратникам В.Глушко, Н.Пілюгіну, В.Барміну, М.Келдишу, В.Кузнєцову, В.Мішину, А.Ісаєву, М.Рязанському... По-царськи щедро відзначили і заслуги атомників. Творці ядерних зарядів академіки Ю.Харитон і Я.Зельдовіч стали тричі Героями. Другою золотою медаллю Героя Праці нагородили 35-річного академіка А.Сахарова. Героїчними зірками були відмічені П.Зернов, Е.Негін, С.Кочарянц...

С.Корольов особисто клопотав, аби звання Героя Праці привласнили і начальникові полігону генералові В.Вознюку. Послідувала стандартна відповідь: "9 серпня 1955 р. В.Возюку привласнили звання генерал-полковника артилерії. Це високе звання. Не можна протягом року заслуги однієї людини відзначати по декілька разів". Була ще одна тонкість: міністра Д.Устінова і маршала артилерії М.Недєліна нагородили орденами Леніна, відзначати вищою винагородою підлеглого — не прийнято. Але і не нагородити — теж не можна. Думали-ворожили і нагородили В.Вознюка ще одним орденом Леніна.

Державними винагородами відзначили велику групу випробувачів полігону і провідних фахівців дніпровського ракетного заводу, що освоїли серійний випуск атомної ракети Р-5М. Серед нагороджених були Л.Смирнов, М.Янгель, А.Макаров, В.Будник, Н.Хохлов, Л.Берлін. Л.Ягджієв та інші.

Добре, коли все добре кінчається. Адже був страшний ризик — аварійні пуски ракет в ті часи траплялися досить часто. Цього разу все обійшлося — XX з'їзд КПРС отримав грандіозний "дарунок"...

Операція "Тополя"

Заслуги генерала Василя Вознюка в створенні першого ракетного полігону як потужного науково-дослідного і учбового центру — виняткові. На особливу пошану і визнання ракетників він заслужив тим, що був не лише гідним начальником полігону, але і сьогоденням, дбайливим господарем: зробив все, аби випробувачі жили по-людськи, в сучасному місті з парками і бульварами, магазинами і їдальнями, дитячими садами і школами, кінотеатрами і бібліотеками, стадіонами і басейнами. Ветерани пам'ятають: Вознюк першим почав садити дерева, закладати парки, виростив біля свого будинку дивний сад. Першу їдальню назвав "Кухаркою", готель "Затишком", кафе "Рідною хатиною"... Призначаючи генерала Вознюка головою Спеціальної комісії з вибору місця майбутнього космодрому Байконур, М.Недєлін і С.Корольов сподівалися, що він очолить і новий космодром, перетворить його на такий же зелений оазис, яким став Капустін Яр. Після тривалих пошуків місце визначили, ствердили, але Василь Іванович категорично відмовився виїжджати з Кап. Яра: "Сили вже не ті, аби починати все з нуля". Вознюк, звичайно, лукавив: він просто прикипів до свого дітища і гордився ним. Йому запропонували високу посаду в столиці - знову відмова.

Центр випробувань нового покоління ракетних комплексів перемістився на Байконур, але "господарство Вознюка" не залишилося без діла: з'явилися нові розробки МЯнгеля, В.Челомея, В.Макєєва, А.Надірадзе, М.Решетнева. І всі вони починали дорогу із стартових майданчиків Кап. Яра.

До приїзду "головного ракетника країни" готувалися чотири місяці. Фарбували і перефарбовували все і вся. Приїжджали на полігон чергові спадкоємці світлого князя Потьомкіна і видавали нові вказівки: перефарбувати, переробити, переасфальтувати ...



Від безглуздої роботи і божевільного перенапруження в серпні 1958 р. у Василя Івановича Вознюка стався інфаркт. До приїзду "дорогого Микити Сергійовича" залишався місяць. Темпи підготовки до операції "ТОПОЛЯ" (так закодували приїзд М.Хрущова в Капустін Яр) не знижувалися...

На полігоні М.Хрущов пробув три дні. Його супроводжував новий міністр оборони СРСР Р.Маліновський, що змінив на цій посаді Г.Жукова, якого Хрущов зняв і відправив на пенсію. У перший день гостям показали пуски тактичних, оперативно-тактичних і стратегічних ракет середньої дальності; на другий день демонстрували свою майстерність війська ППО — стріляли зенітними керованими ракетами по повітряних мішенях; на третій день відбувся показ новітніх літаків, озброєних ракетами класу "повітря-повітря".

Операція "ТОПОЛЯ" вдалась: М.Хрущов сяяв! У годинній промові він став виховувати і повчати маршалів І.Конєва, К.Рокоссовського Д.Єременко, легендарного авіаконструктора А.Тупольова, якою має бути сучасна армія, яку техніку треба мати. "Ні авіаносці, ні бомбардувальники нам не потрібні! — гарячився Хрущов. — Бомбардувальники до Америки не долетять — їх зіб'ють, кораблі — потоплять... У нас єдиний вихід — розвивати ракетно-ядерну потужність! Ракета — це наш щит і меч!" Так завершилася перша, але не остання секретна операція: у Капустін Яр М.Хрущов приїжджав ще кілька разів.

У госпіталь, де після інфаркту лежав Вознюк, передали дві записки. "Дорогий Василь Іванович! У Вас все пройшло добре. Звільнюся — заїду. М.Недєлін". Друга була написана рукою С.Корольова: "Дорогий Василь Іванович! Бажаємо тобі швидкого одужання, здоров'я і багато сил для подальшої роботи. Жалкуємо, що не навелося зустрітися, але ця зустріч не за горами. Видужуй і приїжджай до нас до Москви. Міцно тиснемо руку. С.Корольов, В.Глушко, М.Рязанський, Н.Пілюгин, В.Бармін. 10 вересня 1958 р."



Виписавшись з госпіталю, Вознюк начисто забув про поради лікарів жити в щадному режимі — працював, як і раніше, по 12-16 годин на добу. Якби в 1961 р. йому не привласнили звання Героя Праці, в історії ракетної техніки Василь Вознюк все одно залишився б Першопроходцем і Героєм.

На полігоні продовжувалися випробування нових, усе більш складних ракетних комплексів і космічних носіїв. Обпалений ракетним полум'ям степ Кап. Яра не раз чув гавкіт перших собачок, що проклали дорогу в стратосферу і відкрили дорогу космічним польотам. З космодрому Капустін Яр стартували перші дніпровські носії "Космос" і "Інтеркосмос", звідси виведені на орбіти перші космічні апарати, створені на берегах Дніпра, в далекій Індії, інших країнах.

Кожен успішний запуск Василю Івановичу Вознюку додавав радощів, але і віднімав сили. 13 вересня 1976 р. його головний "двигун", не відпрацювавши повний земний ресурс, раптово зупинився...

Перший з перших ракетників став надбанням Історії.

Капустін Яр — Дніпропетровськ